Cuando Fran Healy de Travis hizo llorar a Liam Gallagher

   Según cuenta el mismo Fran Healy de su amistad con los Gallaghers:

   “Esto fue lo que rompió el hielo en nuestra relación.

   Estábamos de gira con Oasis y una noche en el backstage de Aberdeen Liam estaba sentado tocando la guitarra.       

Me pidió que le tocara alguna canción y le toqué "Luv", y entonces él se despachó con que sonaba como a John Lennon, y a cómo se imaginaba el video. Le di un demo de la canción y el volvió como veinte minutos después con los ojos rojos de haber llorado y me dijo que yo era extraordinario.

   Luego Liam le hizo escuchar la canción a Bonehead (en ese entonces guitarrista de Oasis), quien también lloró al oírla, tanto que para ocultarlo se metió en un armario…”

   Healy escribió "Luv" en 1995 cuando una novia lo dejó y se fue a la Universidad.

   Cuando terminó la canción, hizo un demo de cuatro tracks y se lo envió a ella.
   El tema en cuestión y un mini-Recital de cuatro temas más para hacerle justicia a esta gran banda escocesa.

Letra de Luv

What's so wrong

Why the face so long?

Is it over?

And where you going that

you no longer belong here?

And distance tells you that

distance must come between love

Where have you been, Luv?

When the mistake we made

Was in never having planned to fall in love, Luv

Singing this song

Singing along

Makes it easier for me to see you go

But in doing so

In letting you goIt only serves to show me

that I'm still in love with you

Singing this song

Singing along

Makes it easier for me to see you go

But in doing so

It only serves to show me

that I'm still in love with you

So what's so wrong

Why the face So long?

Are you changing?

And where you been to that

you no longer remember?

And distance tells you that

distance must come between love

Where have you been, Luv?

It's just the chance we took

Having never ever planned to fall in love, Luv

It's just the chance we took

Having never ever planned to fall in love, Luv

It's just the chance we tookHaving never ever planned to fall in love, Luv

Luv 

KAPOW!!:"...It's just the chance we took / Having never ever planned to fall in love, Luv..."

Jukebox: Janis Joplin - Mercedes Benz

   "Mercedes Benz" es una canción a capella grabada por Janis Joplin el 1 de octubre de 1970. Ese día también grabó un "Happy Birthday" para John Lennon y esos fueron sus últimos tracks grabados ya que falleció tres días después. La canción aparece en el album Pearl de 1971.

   Va por dos: la grabación original y un excelente remix lanzado años más tarde.

Letra
Oh Lord, won't you buy me a Mercedes Benz ?
My friends all drive Porsches, I must make amends.
Worked hard all my lifetime, no help from my friends,
So Lord, won't you buy me a Mercedes Benz ?

Oh Lord, won't you buy me a color TV ?
Dialing For Dollars is trying to find me.
I wait for delivery each day until three,
So oh Lord, won't you buy me a color TV ?

Oh Lord, won't you buy me a night on the town ?
I'm counting on you, Lord, please don't let me down.
Prove that you love me and buy the next round,
Oh Lord, won't you buy me a night on the town ?

Everybody!
Oh Lord, won't you buy me a Mercedes Benz ?
My friends all drive Porsches, I must make amends,
Worked hard all my lifetime, no help from my friends,
So oh Lord, won't you buy me a Mercedes Benz ?

That's it! 

Mini-Recital: The Shins

    The Shins, originalmente James Mercer, Dave Hernandez, Eric Johnson, Joe Plummer y Ron Lewis, una gran banda de indie rock formada en Albuquerque, New Mexico y que luego hizo base en Portland, Oregon.
   Con tres albums: Oh, Inverted World (2001), Chutes To Narrow (2003) y Wincing The Night Away (2007) y otro prometido para el 2012, además de un album del 2010 Broken Bells, colaboración de James Mercer con Danger Mouse (para mí de lo mejor del año pasado).


ZOOCK!!: "...And if you'd took to me like a gull takes to the wind..."

THE SHINS

Gone For Good (A Call For Apathy)

Untie me, I've said no vows
The train is getting way too loud
I gotta leave here my girl
Get on with my lonely life

Just leave the ring on the rail
For the wheels to nullify

Until this turn in my head
I let you stay and you paid no rent
I spent twelve long months on the lam

That's enough sitting on the fence
For the fear of breaking dams

I find a fatal flaw
In the logic of love
And go out of my head

You love a sinking stone
That'll never elope
So get used to the lonesome
Girl, you must atone some
Don't leave me no phone number there

It took me all of a year
To put the poison pill to your ear
But now I stand on honest ground, on honest ground

You want to fight for this love
But honey you cannot wrestle a dove
So baby it's clear

You want to jump and dance
But you sat on your hands
And lost your only chance

Go back to your hometown
Get your feet on the ground
And stop floating around

I find a fatal flaw
In the logic of love
And go out of my head

You love a sinking stone
That'll never elope
So get used to the lonesome
Girl, you must atone some
Don't leave me no phone number there

Mini-Recital: The Vaccines

   Justin Young, Árni Hjörvar, Freddie Cowan y Pete Robertson son The Vaccines, banda inglesa de rock indie formada en Londres en el 2010. Su album debut, What did you expect from The Vaccines? salió a principios de este año y cumplió ampliamente con las expect-ativas.

THE VACCINES

A lack of understanding
It's only been a year
But it feels like a lifetime here
How's it been for you?
Does it feel like a lifetime too?
What would you do now in light of it all?
I don't regret it in spite of it all
If I can't convince you then nobody can I guess

I've got too much time on my hands
But you don't understand
Or you won't understand

Would I make it right?
Would it make you less uptight?
What would it achieve?
What should I put up my sleeve?
What did you think would come out of it all?
That we'd quit pretending we doubted it all?
Oh you don't make me nervous, hell nobody does these days

I've got too much time on my hands
But you don't understand
Or you won't understand
I've got too much time on my hands
But you don't understand
Or you won't understand

Are you ready, are you ready, are you ready for this?
Should I shake your hand or should I give you a kiss?
Is this everything you always hoped it would be?
We'll see...

I've got too much time on my hands
But you don't understand
Or you won't understand
I've got too much time on my hands
But you don't understand
Or you won't understand

Superhéroes del Rock - The Who/The Jam/The Ramones

   Los dos mejores temas originales de series de TV (para mí, amante de los superhéroes) son sin duda el tema de Batman de la serie de 1966 con Adam West y el de Spider-Man de los dibujitos de 1967.
   Las dos grandes canciones, reconocibles de inmediato y que no por coincidencia han sido versionadas por grandes bandas de rock.
     En el caso de Batman, podemos escuchar además del tema original de la serie, una versión de los ingleses The Who y otra de los también ingleses The Jam. 

   La canción de Spider-Man original está acompañada de una versión de los americanos/casi-argentos The Ramones.

¡Puro arte-Pow!

Mini-Recital: The Postal Service

   The Postal Service es un proyecto musical de la llamada escena indietrónica americana formado por el cantante Ben Gibbard (Death Cab for Cutie) y el productor Jimmy Tamborello (Dntel, Headset y Figurine). Además han colaborado con ellos Jenny Lewis (cantante solista y vocalista de Rilo Kiley), Jen Wood y Chris Walla (productor de Death Cab for Cutie)

   El único álbum, Give Up, se publicó en el 2003. El disco fue producido por Chris Walla, que a su vez tocó la guitarra y el piano en varios de los temas del disco. Jenny Lewis también colaboró con su voz en varios temas del disco. 

   Actualmente Tamborello está buscando vocalista para un nuevo proyecto.

KAPOW!: "...I have to speculate that God himself Did make us into corresponding shapes like Puzzle pieces from the clay"

Such Great Heights
I am thinking it's a sign that the freckles
In our eyes are mirror images and when
We kiss they're perfectly aligned
And I have to speculate that God himself
Did make us into corresponding shapes like
Puzzle pieces from the clay
True, it may seem like a stretch, but
Its thoughts like this that catch my troubled
Head when you're away when I am missing you to death
When you are out there on the road for
Several weeks of shows and when you scan
The radio, I hope this song will guide you home

They will see us waving from such great
Heights, 'come down now,' they'll say
But everything looks perfect from far away,
'come down now,' but we'll stay...

I tried my best to leave this all on your
Machine but the persistent beat it sounded
Thin upon listening
That frankly will not fly. you will hear
The shrillest highs and lowest lows with
The windows down when this is guiding you home

The Beatles - Mono Box Set

   Desde que en el 2009 lanzaron la discografía completa remasterizada en los dos formatos, stereo y mono, la pregunta es siempre la misma: ¿Cuál es mejor?
  Lo primero que hay que decir es que tratándose de los mejores, las dos están muy buenas.
  Ambas tienen un sonido espectacular, escuchándose detalles que hasta ahora estaban un tanto borrosos y con una nitidez que hace que uno pueda decir que recién ahora podemos apreciar en toda su brillantez, por ejemplo, las líneas del bajo de Paul.
  Ahora, si las comparamos, podemos señalar que si bien la stereo tiene todos los discos mientras la mono llega solamente hasta el "Album Blanco", que tiene un mini-documental por cada uno de los discos que la caja mono no y que tiene además la "ventaja" de poder apreciar mejor las diferentes pistas que tenemos a un lado y al otro en el sonido stereo, yo sigo prefiriendo la mezcla mono.
  La razón es muy sencilla: la mezcla mono es la que hicieron personalmente los Beatles con su productor George Martin. En esos años, en donde eran pocos los afortunados poseedores de equipos de audio stereo, lo habitual era editar en mono. Se grababa en cuatro pistas, se unificaban para liberar espacio y se agregaban más sonidos hasta que la obra estuviera terminada para luego, en forma artesanal, proceder a la mezcla, que se hacía en forma analógica claro está. Esta mezcla era la más importante y se hacía en mono, que era el formato de las radios y de la mayoría de los equipos hogareños. Esta mezcla la hacía el propio George Martin con la presencia de los cuatro beatles en la mayoría de los casos, quienes daban su visto bueno.
  Mientras esta mezcla se hacía día a día mientras grababan el disco, en contrapartida la mezcla stereo se hacía toda en una sola sesión, sin la presencia de ninguno de los Beatles y a veces hasta sin la presencia de Martin.        
  Lo que hacían era encargar el trabajo al ingeniero de sonido de turno, quien "tiraba" de un lado del stereo dos pistas y del otro lado las otras dos. Es así que los que tenemos los viejos vinilos escuchábamos "las voces de un lado y la música del otro", lo que tenía su encanto también. Además, y lo más importante, durante la mezcla mono se le hacían pequeños agregados que a veces no quedaban registrados en los originales y entonces desaparecían en las mezclas stereo que se hacían a veces semanas después de haberse mezclado en mono. Pequeños arreglos y sonidos, aquí, allá y en todas partes...
  Este procedimiento, que queda claramente registrado en esa biblia ineludible que es "The Beatles Recording Sessions" de Mark Lewisohn, sería el usual hasta el mencionado "Album Blanco", luego del cual la masividad del stereo hizo que se decidieran a abandonar las mezclas monoaurales.
  En favor de la caja blanca no hay que olvidar además que cada cd está presentado con réplicas en miniatura de las fundas originales de los vinilos, hasta con las interiores y booklets, maravillas absolutas, y que tiene versiones mono originales de los llamados "Past Masters"
  Finalmente, yo prefiero la versión mono porque en ella está lo que los Beatles querían que escucháramos. Cuando escucho estos discos en mono, me parece estar ahí sentado, escondido en algún rinconcito del viejo estudio 2 de Abbey Road. Cuando vuelvo a poner ahora las versiones stereo, con los sonidos de un lado y del otro, me suenan un poquito demasiado artificiales en la comparación, haciendo la salvedad que hay que completar la colección con los discos stereo que no están editados en la mono box. 
  John dijo en alguna oportunidad que si no habíamos escuchado "Sgt. Pepper" en mono, no lo habíamos escuchado. Es un poco exagerado, aún viniendo de él, pero es verdad que hay cosas nuevas para descubrir.
  Como muestra, más abajo se pueden escuchar las dos versiones de "She is leaving home", cuya diferencia es ni más ni menos que de medio tono. La versión mono en F, es un poquito más rápida y por supuesto dura menos que la versión stereo en E. 

She is leaving home (versión mono)

She is leaving home (versión stereo)

WHAMM!!:  "... a splendid time is guaranteed for all."

Jukebox: Noel Gallagher's High Flying Birds - The Death Of You And Me

The Death Of You And Me

Finalmente podemos escuchar el muy esperado regreso a las pistas del "Chief" Noel Gallagher.

Primer corte que hoy está empezando a girar.

The Rolling Stones: Arañas y Moscas...

El primer disco (vinilo-33 rpm) que tuve de los Stones, es un discazo: Out of our heads.
Tenía "Satisfacción" que era la que quería tener, y como contrapunto de los Beatles que eran mis favoritos, debo reconocer que me fueron entrando de a poco.
No sé por qué pero el tema que me viene a la mente cuando pienso en este disco es "La araña y la mosca", tal cual la traducción de la funda.
Me gusta el ritmo medio arrastrándose, como si el narrador de la historia, el cantante de una banda de rock, todavía sufriera la resaca (¿y la culpa?) de la noche anterior. Lo importante no es tanto lo que dice sino lo que no dice, lo que sugiere, lo que está en los espacios en donde suenan la armónica o las guitarras.
La primera versión es la de ese disco, la segunda es de Stripped, grabado en vivo.

Versión de "Out of our heads" (1965)

Versión de "Stripped" (1995)

Letra
Sittin' thinkin' sinkin' drinkin'
Wond'ring what I'd do when I'm thru tonight
Smoking, moping, maybe just hopin'
Some little girl will pass on by
Don't wanna be alone but I love my girl at home
I remember what she said
She said "My, my, my don't tell lies. Keep fidelity in your head
My, my, my, don't tell lies. When you're done you should go to bed
Don't say Hi, like a spider to a fly
Jump right ahead and you're dead" 

Sit up, fed up, low down, go 'round
Down at the bar at the place I'm act
Sitting, drinking, superfic'ly thinking
About the rinsed out blonde on my left
Then I said "Hi" like a spider to a fly
Remembering what my little girl said

She was common, flirty, she looked about thirty
I would have run away but I was on my own
She told me later, she's a machine operator
She said she liked the way I held the microphone
I said "My, my" like the spider to a fly
"Jump right ahead in my web"

SOCK!!!: Cuando en el '95 Jagger arrastra "f-f-f-fifty", que en la versión original era "thirty". Gran momento Jagger, la veterana que tal vez no valía la pena creció 20 añitos... Sentido del humor stone.

Jukebox: Crosby, Stills, Nash & Young - Teach Your Children

De la banda de sonido de la película Melody, de los setenta. Un poco de nostalgia...
Música de los Bee Gees muy buena, pero el tema que más me gusta es este. De esos temas en los que letra y música van perfectamente de la mano.

OUCH!"...because the past is just a good bye."




Letra:
You, who are on the road must have a code that you can live by.
And so become yourself because the past is just a good bye.
Teach your children well, their father's hell did slowly go by,
And feed them on your dreams, the one they picked, the one you're known by.
Don't you ever ask them why, if they told you you would cry,
So just look at them and sigh and know they love you.

And you, of the tender years can't know the fears that your elders grew by,
And so please help them with your years, they seek the truth before they can die.
Teach your parents well, their children's hell will slowly go by,
And feed them on your dreams, the one they picked, the one you're known by.
Don't you ever ask them why, if they told you, you would cry,
So just look at them and sigh and know they love you.

Jukebox: Arctic Monkeys - Suck It And See

Los Arctic Monkeys, de Sheffield-Inglaterra, en un tema de su último cd, al que le presta el título.

Gran canción, escondida entre las últimas en la lista de temas, que además son las mejores.

Brit pop del bueno, a disfrutarlo.

Jukebox: Grouplove - Don't Say Oh Well

De Los Angeles, California. Grouplove, con sólo un EP del año pasado, es una de las bandas de este 2011 y se espera mucho de su debut.
El tema que más me gusta.

Jukebox: Viva Brother - Fly By Nights

Gran tema de la banda más esperada de este 2011.

Directo de Slough, Inglaterra, y esperando su disco debut "Famous First Words" que sale el 1° de agosto.

The Beatles - Love me do: Aquí es donde todo comienza...

   La armónica bien arriba, el beat marcado de la batería y una línea de bajo simple pero que invita a ser seguida con los pies. Después las dos voces, tan parecidas y tan distintas, cantando bien pegaditas y sincronizadas, con autoridad. No es de extrañar, hace más de cinco años que cantan juntos, y aunque sean sus primeros pasos en un verdadero estudio de grabación, no van a amedrentarse después de todo lo que lucharon para estar ahí.

   Cantan casi toda la canción a dúo, salvo cuando vuelve a sonar la armónica de John y entonces Paul, a sugerencia de George Martin (el productor), canta el título del tema él solo. El mismo Paul confiesa que puede notarse el temblor de su voz en las primeras tomas. 

   Lo curioso de Love me do es que tiene tres versiones oficiales bien diferentes, cada una con un baterista distinto: 

   
   Una versión con Pete Best, el baterista original de The Beatles (grabada en la sesión que tal vez lo terminó de sacar del grupo), encontrada en el año 1994 y editada en el Anthology 1.

   Una segunda con Ringo Starr, que fue la que se editó en el single, y que actualmente podemos escuchar en los Past Masters.

   Y una tercera, con Andy White, baterista de sesión contratado por George Martin, quien desconfiaba de las virtudes de Ringo luego de la mala experiencia con Pete. Ringo toca las maracas en esta versión, que es la que se editó en el primer álbum beatle, Please Please Me.

   Acá están las tres juntas para escucharlas y compararlas, cada cual elija su preferida.

   
SOCK!: La mía, obviamente, es la de...(¿hace falta decirlo?) el querido y nunca suficientemente bien valorado Ringo.

Jukebox: Joan Manuel Serrat - Caminito de la obra

Esta canción del catalán me gusta muchísimo.
Tiene una melodía hermosa que va perfectamente de la mano con la poesía, de una alegría que apenas esconde la resignada tristeza del trabajador que sabe que su vida, monótona y gris, con reglas de juego que no lo favorecen, difícilmente vaya a cambiar.
Está en  "... para piel de manzana", un álbum que no tiene ninguno de los "grandes éxitos" de Serrat, pero que está bueno de principio a fin, uno de mis favoritos.


KLONK!: Acá la podemos escuchar (como tiene palabras en su "lunfardo", luego de la letra está el listado con su significado):





Caminito de la obra
(Historia por rumbas)
Letra y Música de J.M. Serrat


Vale, que se le empasó el porvenir la chala...
Vale, que el sol lo ha marcado con hierro de paleta
y que al nacer le pusieron la trabanqueta.


Vale, que se desayuna con la barrecha
pa' arrancarle a la jornada su corazón de lunes
en un bar tempranero de Casa Antúnez.


Vale, que enchegará la mobilé.
Vale, que son almas que zozobran
caminito de la obra.


Vale, que suben al cielo entre tocho y porlan...
Vale, que lloran sus ojos lágrimas de cemento
viendo escaparse los sueños como los vientos.


Crecen de noche
y en el día se derrumban
los sueños que el olvido mece
por rumbas
en tanto llegue
el día de los elegidos
cuando el eco los devuelva
del olvido.


Escampa en una Vanguardia la fiambrera
y se festeja con media botella de priorato
y se calienta con sol y permanganato.


Y arrepenchao en la sombra duerme la siesta
soñando con hacerle, a su capataz, la vaca
y que gane fuera el Betis y el Barça en casa.


Vale, que donde no hay suerte ni calé
vale, que no hay dios que encuentre el Norte
si no le salva un catorce.


Vale, que cuando el sol plega y baja el andamio
vale, que tiene agujetas en su alma robinada
y que mañana su historia no habrá cambiado nada.


Crecen de noche
y en el día se derrumban
los sueños que el olvido mece
por rumbas
en tanto llegue
el día de los elegidos
cuando el eco los devuelva
del olvido.


Vale, que se le empasó el porvenir la chala...
Vale, que el sol lo ha marcado con hierro de paleta
y que al nacer le pusieron la trabanqueta.


Betis................ref. al Real Betis Balompié
Barça...............ref. al F.C. Barcelona
calé.................pasta, dinero
vale que............estamos de acuerdo en que...
empasó.............tragó
chala ..............alcantarilla
paleta..............albañil
trabanqueta ......zancadilla
barrecha...........mezcla de dos licores
enchegará..........poner en marcha
mobilé...............ciclomotor al uso
tocho................ladrillo
porlan...............cemento al uso
escampa............extiende
Vanguardia.........ref. al periódico. Muy utilizado por su dimensión
arrepenchao.......apoyado
hacer la vaca......bajarle los pantalones a uno y escupirle el sexo
catorce.............ref. a quinielas
plegar...............suspender o terminar el trabajo
robinada............oxidada

Orson Welles, la rana y el escorpión

Orson Welles es un genio. Está en su esencia.

 Es, así en presente, porque desde su obra nos sigue hablando.

La Voz

Lo podemos escuchar hoy en el audio de su genial travesura radial, “War of the Worlds” (1938), o lo podemos mirar también en su genial primer film “Citizen Kane” (1941),  sus dos obras más reconocidas y admiradas por un sistema que luego, no casualmente, lo hundió.

No son de él las películas que más me gustan , ni las que más re-veo. Tampoco es mi favorito como actor. Pero es el autor que más admiración me provoca. Tal vez por lo único de su talento que no tiene escuela, tal  vez por lo arriesgado en su actitud  para con los popes de los grandes estudios, con los que se sentaba a comer (y a tomar) con arrogante rebeldía y contagioso sentido del humor.

Él mismo fue el artífice de su destino de “autor maldito”, con una obra que fue progresivamente haciéndose más oscura, narrando fábulas nebulosas, como salidas de una pesadilla. (¿Su pesadilla?)

Y me pregunto, ¿por qué?

¿Por qué el primer (¿y único?) autor en tener el control total y absoluto, el "corte final" sobre su primer película a los 26 años (privilegio que lo hizo el hombre más poderoso y envidiado de Hollywood) elige sabotear ese poder? ¿Qué lógica tiene esto?

El Ojo

 Me gusta creer que lo hizo por su necesidad de poner por delante sus convicciones como artista, desoyendo todas las advertencias (y amenazas) que el sistema le envió, obviamente, sistemáticamente.

Por eso mi admiración.

Tal vez la clave para conocer sus motivos nos es revelada por el mismo Orson en su película de 1955, cuando nos cuenta el cuento de la rana y el escorpión que se encontraron a la orilla de un río. Cuando el escorpión le pide a la rana que lo lleve a dar una vuelta por el río sobre su lomo, la rana se niega diciendo: “Si te llevo sobre mis espaldas me picarás, y tu picadura es mortal”. El escorpión responde con un sólido argumento: ¿Dónde estaría la lógica en una cosa así? Si yo te picara los dos nos ahogaríamos”. La rana, un animal lógico, accede a llevar al escorpión pero no bien han llegado a medio camino en el río, siente en la espalda la mortal picadura. “¿Dónde está la lógica de lo que has hecho?”, croa la moribunda rana mientras se hunde. “Así es mi esencia”, responde el sentenciado escorpión, “y en la esencia no hay lógica”.

POW!: El espeluznante silencio cuando se corta la transmisión en “La guerra de los mundos”:  “Señoras y señores, esto es lo más terrorífico que nunca he presenciado... ¡Espera un minuto! Alguien está avanzando desde el fondo del hoyo. Alguien... o algo. Puedo ver escudriñando desde ese hoyo negro dos discos luminosos... ¿Son ojos? Puede que sean una cara. Puede que sea...” (El que tenga un ratito, lo puede disfrutar haciendo click más abajo).

La guerra de los mundos (1938)

con subtítulos en español

KAPOW!: Los dos planos-secuencia de “Touch of Evil”, el por demás nombrado de la secuencia inicial (con y sin los títulos) y el que para mí es mejor, el invisible de la secuencia del interrogatorio, todo en interiores.

Filmografía como director:

1941 - Ciudadano Kane (Citizen Kane) 

1942 - El cuarto mandamiento (The Magnificent Ambersons) 
1942 - It's all true - Película inacabada 
1945 - El extraño (The Stranger) 
1947 - La dama de Shangai (The Lady of Shangai) 
1947 - Macbeth (Macbeth) 
1952 - Otelo (Othello) 
1955 - Mr. Arkadin (Mister Arkadin/Confidential report) 
1957 - Sed de Mal (Touch of Evil) 
1962 - El proceso (The Trial) 
1965 - Campanadas a medianoche (Chimes at Midnight) 
1966 - The Immortal Story 
1967 - The Deep - Película inacabada 
1969 - Don Quixote - Película inacabada 
1970 - Al otro lado del viento - Película inacabada 
1973 - Fraude (F for Fake) 
1978 - Filming Othello 

J.D. Salinger: Más alto que todos los hombres altos

Lo que sigue es el comienzo de "Levantad, carpiteros, la viga del tejado", mi preferido de J.D. Salinger. Creo haber leído la historia que lee Seymour unas decenas de veces. Debería ser de  escucha obligatoria para todos los bebés que se despierten de madrugada y no puedan volverse a dormir. 

Lo comparto por si hay por ahí, todavía, "algún aficionado a la lectura —o cualquiera que lea y siga—".

"Hace unos veinte años, una noche en que nuestra enorme familia estaba sitiada por las paperas, mi hermana menor, Franny, fue trasladada con cuna y todo a la habitación evidentemente libre de microbios que yo compartía con mi hermano mayor, Seymour. Yo tenía quince años, Seymour diecisiete. A eso de las dos de la mañana, el llanto de la nueva compañera de cuarto me despertó. Me quedé quieto, en posición neutral durante unos minutos, escuchando el berrinche hasta que oí o sentí que Seymour se movía en la cama próxima a la mía. En aquellos tiempos teníamos una linterna sobre la mesa de noche entre los dos, para casos imprevistos que, por lo que recuerdo, nunca se presentaban. Seymour la encendió y salió de la cama.

—El biberón está sobre la cocina, dijo mamá —le expliqué.

—Se lo he dado hace un rato —dijo Seymour—. No tiene hambre.

Avanzó en la oscuridad hasta los anaqueles y proyectó la luz balanceándola lentamente hacia atrás y hacia adelante. Me senté en la cama.

—¿Qué vas a hacer? —pregunté.

—Creo que voy a leerle algo —contestó Seymour y tomó un libro.

—Pero, por favor, si tiene diez meses —dije.

—Ya lo sé —respondió Seymour—. Tienen orejas. Oyen.

La historia que Seymour leyó a Franny aquella noche era una de sus favoritas, un cuento taoísta. Franny jura hasta hoy que se acuerda de Seymour leyéndoselo:

«El duque Mu de Chin dijo a Po Lo: "Ya estás cargado de años. ¿Hay algún miembro de tu familia a quien pueda encomendarle que me busque caballos?" Po Lo respondió: "Un buen caballo puede ser elegido por su estructura general y su apariencia. Pero el mejor caballo, el que no levanta polvo ni deja huellas, es en cierto modo evanescente y fugaz, esquivo como el aire sutil. El talento de mis hijos es de nivel inferior; cuando ven caballos pueden señalar a uno bueno, pero no al mejor. No obstante, tengo un amigo, un tal Chiu-fang Kao, vendedor de vegetales y combustible, que en cosas de caballos no es en modo alguno inferior a mí. Te ruego que lo veas."

»E1 duque Mu así lo hizo y después lo envió en busca de un corcel. Tres meses más tarde volvió con la noticia de que había encontrado uno. "Ahora está en Sach'iu", añadió. "¿Qué clase de caballo es?", preguntó el duque. "Oh, es una yegua baya", fue la respuesta. ¡Pero alguien fue a buscarlo, y el animal resultó ser un padrillo renegrido! Muy disgustado, el duque mandó a buscar a Po Lo. "Ese amigo tuyo —dijo— a quien le encargué que me buscara un caballo, se ha hecho un buen lío. ¡Ni siquiera sabe distinguir el color o el sexo de un animal! ¿Qué diablos puede saber de caballos?" Po Lo lanzó un profundo suspiro de satisfacción. "¿Ha llegado realmente tan lejos? —exclamó—. Ah, entonces vale diez mil veces más que yo. No hay comparación entre nosotros. Lo que Kao tiene en cuenta es el mecanismo espiritual. Se asegura de lo esencial y olvida los detalles triviales; atento a las cualidades interiores, pierde de vista las exteriores. Ve lo que quiere ver y no lo que no quiere ver. Mira las cosas que debe mirar y descuida las que no es necesario mirar. Kao es un juez tan perspicaz en materia de caballos, que puede juzgar de algo más que de caballos."

»Cuando el caballo llegó, resultó ser un animal superior.»"

Z-ZWAP!: Las anotaciones escritas por los dos hermanos mayores Glass, en el gran papel pegado tras la puerta del cuarto en Manhattan.